白虎 美穴 念书 | 用镜头为庸碌东谈主立传，直面性掷中不成承受之重|武汉|川川|记录片|余秀华
白虎 美穴
《东谈主间明暗》，
范俭 著
，北贝 | 文汇出书社出书
《东谈主间明暗》是著名记录片导演范俭的首部纪实体裁作品。多年来，范俭悉力于于记录片的拍摄，从汶川地震后"失独"再生养家庭、武汉新冠技艺庸碌公共的日常生涯，到诗东谈主余秀华踉蹒跚跄的东谈主生……他用无声的镜头扫视生命的兀自流动，对期间剧变下的东谈主性、家庭的故事参预真切的温情。
性感丝袜范俭平视的概念，投向历史与期间急流下庸碌东谈主的庆幸，见证和书写了庸东谈主物的生命之重与东谈主性闪光。历经三年写稿，《东谈主间明暗》记录片般克制平实的谈话，不仅埋入了炽烈的东谈主间花样，更是赋存着一位东谈主文记录片导演的悲悯情感。
>>内文选读：
自 序
2018年5月12日，汶川地震十周年顾忌日，四川省齐江堰市稀疏的宝山陵寝里东谈主头攒动，烟雾缭绕。一阵鞭炮声忽然炸裂开来白虎 美穴，东谈主们用这声息呼唤着在这纷乱倒霉中逝去的年幼生命的一火灵——齐江堰新建小学二百多个在地震中遭难的孩子安葬在这里。
叶红梅、祝俊生老婆也在这东谈主群中，他俩带着七岁大的女儿祝叶桂川来祭奠女儿祝星雨。十年前，祝星雨上二年齿，在5月12日的地动山摇中不幸株连。失去了那时唯一的孩子后，良伴俩运行漫长而繁忙的再行生养之旅。年届四十的叶红梅想要再次成为母亲，资格了两次常东谈主难以遐想的生养长跑——像她这么的震后失独再生养女性有五千六百多东谈主。直到2011年5月20日，叶红梅终于生下一个孩子，也便是祝叶桂川。
叶红梅让川川在姐姐的墓碑前放了两颗鲜红的草莓，这是他们在家里汲引的，清早刚刚摘下。墓碑上有一张祝星雨三寸大小的像片，她浅笑着，眉宇和弟弟很像，她的生命定格在了七岁半。我在傍边端着照相机拍摄这一幕。九年前我缔结了他们，运行永恒的拍摄和相处，见证了他们生命当中的许多进攻时分，他们把我当昆季一般。
图源：视觉中国
失去孩子的家长们大多相互缔结，他们在墓园里打着招呼，一些中年女东谈主三五成群地抱在沿路啼哭，叶红梅也在其中。大部分墓碑陈设在一谈陡坡上，陡坡下的过谈里有些东谈主不像是来祭奠的，他们走动漫步，色彩有点弥留地盯着家长们。叶红梅告诉我，那些东谈主是社区责任主谈主员、侦察，以过火他一些身份不解的东谈主，非常在这十周年顾忌日来"温情"他们。家长们相互分发小小的菊花，东谈主手一枝，他们准备在陡坡上蚁合，沿路致哀三分钟，然后为逝去的孩子献花，用这么粗造的庆典抒发哀念念，以及对存一火茫茫的喟叹。发菊花的一位大姐给我手里也递了枝花，她知谈我是祝家的一又友，也知谈我在拍摄。于是，每个东谈主手里擎着一枝黄色鲜花，在一个大姐的指导下设施逐时事走向陡坡上的一小块旷地。跟着东谈主群的流动，顷刻间剩下一群东谈主在过谈上头面相看，像海水落潮后留在沙滩上的贝壳和石块。那些东谈主手里莫得花朵，唯有手机，有的东谈主拿脱手机拍摄坡上的东谈主们。
我也拿吐花和家长们站在沿路，民众真实无声地排成几排，濒临着墓碑。墓碑上那些孩子的像片大多仍是清除，太阳有点大，烤得东谈主额头发烫。东谈主群中也有好些像川川这么的七八岁的孩子，他们是震后新生一代，站在父母身边感受着这尊容的一幕。哀乐从一个东谈主的手机里流淌出来，民众俯首致哀，有东谈主在小声抽搭，鸟儿在墓园上空盘旋着，啁啾着，似乎感受到这群东谈主的哀悼。此时，我和他们站在沿路，被他们包裹着，历害地嗅觉到他们已不仅仅我的拍摄对象，他们是一又友，是和我有花样迷惑的东谈主，稀奇是我常拍的那几个家庭。我确信我也不是他们眼里的"外东谈主"，他们接纳了我，允许我和他们站在沿路。我擎着菊花，眼眶已湿润。
拍记录片的运行，我常常四肢"外东谈主"介入他东谈主的生涯，他们的处境、他们的不雅念常常与我有极大不同，这激励了我的拍摄兴致。汶川地震后的失独家庭，他们当中绝大无数齐但愿通过再行生养让当年阿谁孩子"细密"，新生命是逝去生命的"循环"，能够，像是个替身。这种生命不雅念和我对生命的明白迥异，我以为每个生命齐唯一无二。但我并不想影响和改变他们，我想知谈他们究竟资格了什么，他们与我的不雅念各异缘何而产生。在拍摄中，我束缚表示他们，这也扩大了我对宇宙的表示，这是我拍记录片的一大动机。而在束缚的表示和相处后，我与他们的距离在渐渐消弭，直到终末咱们站在沿路，相互接纳。"站在沿路"很进攻，作念不到这少许，我终究仅仅外东谈主。
图源：视觉中国
这种情形在2020年的武汉也雷同发生。新冠疫情土产货的一个小区里，蔡大姐历害地感受到邻东谈主的愤慨和回避，她的丈夫潘师父是小区物业的维修工，春节前感染了新冠，被送去了方舱。蔡大姐和女儿虽无感染，但也四肢"密接"在断绝点待了半个月，回家后，家里也全面消毒，但蔡大姐如故在小区感受到好多异样的概念——全小区齐知谈维修工潘师父得了新冠，平淡走得很近的邻居齐不敢集中他家。历害的被抹杀感，以及业主群里的人言啧啧，齐让蔡大姐焦躁不胜。是以当我其后暗示要到她家里坐坐时，她感到很惊诧："你尽然不怕我！"她说，除了咱们除外，小区里唯有一个疯子不躲着她。在那样一个特定的时空里，我和拍摄伙伴莫得穿严防服进入她家，和她聊天，听她倾吐，喝她递来的水和牛奶。这确乎有少许"豪恣"，但我以为那是咱们必须要作念的，必须和你的拍摄对象站在沿路，倾听她，明白她。这种贸易看上去仅仅为了拍摄，有功利心，但也不尽然，拍摄畛域很久后，我再次去武汉时，非常去探望了蔡大姐一家，那时潘师父早已康复回家，咱们沿路碰杯，回忆往初，也曾的焦躁、哀悼齐已是过眼云烟。
东谈主与东谈主之间的相互温柔不错十分经久，稀奇是患难中的一面之识。在永恒的岁月里，我屡次去访问我的拍摄对象，无论是四川小城齐江堰的再生养家庭，如故武汉的蔡大姐一家，以及和她住在并吞个小区、在疫情里不成入院扶持的癌症患者黄冲一家，每次重逢齐是感想他们对咱们的信任，并调动那些或然机缘里生息的花样。虽然，并非所有这个词的贸易齐是暖和的，我也常常碰鼻，也时常和一些拍摄对象"失联"。在明明悄悄的东谈主间，有纷纭的东谈主性光谱，我费力探寻其中的光亮。有不啻一次，我在拍摄中堕入危境，拍摄对象保护了我，我会恒久铭刻那样的时分。也有不啻一次，拍摄对象会尽他们所能"护理"我和我的责任伙伴，比如2020年封城中的武汉，蔡大姐递给咱们的牛奶以及刘厂长老婆给咱们作念的那碗鸽子汤，让东谈主终身铭记。
图源：视觉中国
当咱们和被拍摄者站在沿路时，也需平视的概念。俯瞰带来的优厚感令东谈主生厌，仰视产生的距离感让东谈主自我沉溺。我和诗东谈主余秀华因拍摄而拓荒的近十年的交情，源自于相互的平视，源自于灵魂的对等。不管她是否有残疾的身躯，不管她被贴了怎么的标签，咱们的灵魂是对等的，从一运行到当今，我齐这么以为。从我第一次见她，我就把她当成是和我一样的创作家来调换，我惊诧于她的才华，并想商酌她生涯的泥土里怎么开出这鼎力的诗歌之花。我和她沿路行走四方，常常健忘了她是残疾东谈主，尽管她总在深一脚浅一脚地缓缓行走，但她内在的力量仍是杰出了躯壳的未便，她张扬的生命姿态常常跳脱躯体的镣铐。有不少时分，我不再拍摄，咱们相互共享对生涯的感悟，对花样的念念辨，不错说咱们不仅站在沿路，咱们常常并肩，有时牢牢地抓手。
由此，我见证了余秀华生命里的一些聚散聚散，我也见证了汶川震后家庭濒临生命逝去与"新生"的悲欣错杂，我还见证了一些紧要历史现场里生命的南来北往。而今写这本书，是用见证者的概念写下他们的故事，和记录片一样，齐为我所资格的期间留住由庸碌东谈主的乐章组成的历史注脚。
作家：范 俭
文：范 俭 图：视觉中国 剪辑：周怡倩 牵涉剪辑：朱自奋白虎 美穴